Going My Own Way (část první)

Aneb první část kontroverzní knihy, kterou Gary Crosby napsal o svém otci, ve své době pravděpodobně nejslavnějším americkém zpěvákovi - Bingu Crosbym.

V posledních měsících mě postihla taková menší Crosbyovská mánie, během které mám v iPhonu asi 130 jeho písní a viděla jsem pěknou řadu jeho filmů z 40. a 50. let. A v jejím rámci jsem se rozhodla, že tady také uveřejním několik úryvků z knihy Going My Own Way, která v češtině nikdy nevyšla a kterou jsem kdysi zmínila v článku o Bingu Crosbym.

Tak jen doufám, že nejsem posledním člověkem v ČR, který má tohoto zpěváka rád a ví, o koho se jedná. Přece jenom Bing zemřel už před více než třiceti lety...


Bing Crosby (uprostřed), Irving Berlin a The Andrews Sisters


Několik let předtím, než můj otec zemřel, jsem zjistil, že mě skutečně miloval.
Natáčel jsem zrovna televizní show NBC v Hollywoodu s Nanette Fabray. Bylo to poprvé, co jsme se potkali, ale jako prakticky kdokoliv jiný v showbyznysu byla starou tátovou známou. Během přestávky jsme se přesunuli do restaurace, abychom spolu poobědvali. Objednali jsme si jídlo a povídali si o obecných věcech, když řekla, že má menší příběh se staříkem, který bych možná chtěl slyšet. Od dětství jsem nepoznal nikoho, ať už v shobyznysu nebo okolním světě, kdo by na tátu neměl nejakou hezkou vzpomínku, a naučil jsem se přitakávat a tiše poslouchat. Ale tato měla být jiná.
(...) "Jednoho odpoledne přišel Bing k nám domů za Randym, aby udělali nějaké úpravy na scénáři. Seděla jsem s nimi v obýváku a poslouchala, jak se baví o práci. Postupně se konverzace přesunula od filmu k mnohem obecnějšímu rozhovoru o rodičích a dětech. (...) Vím, Gary, že tvůj otec nikdy moc nebyl na diskuse o osobním životě a svých pocitech..."
Jsem si jistý, že jsem se musel usmívat. Nešlo nesouhlasit.
"Ale na této chvíli bylo něco speciálního. Binga s Randym pojilo přátelství dvou dlouholetých rybářských kolegů. Možná za to mohl fakt, že tvůj táta poslouchal starého kamaráda, jak se rozpovídal o svých vlastních pochybnostech z rodičovství. Možná, že to bylo tím, jak se hluboce ponořil do projektu, který se zabýval některými složitými otázkami. Ať tomu bylo jakkoliv, otevřel se tak, jak jsem ho v životě neviděla.
'Samozřejmě, že vím, o čem mluvíš,' řekl. 'Rozumím tomu až moc dobře. Když máš děti, musíš dělat věci, ze kterých nebudou zrovna nadšené. U svých kluků jsem cítil, že je musím naučit, že existuje i život mimo Hollywood, a chtěl jsem, aby byli dostatečně silní, aby v něm obstáli.
Vím, že jsem na ně byl tvrdý. Když byli teenageři, posílal jsem je v létě pracovat na ranč. Byla to ta nejtěžší, nejobtížnější fyzická práce, jakou si člověk dokáže představit, a tady byli oni, čtyři městské děti najednou hozeny do drsného neznámého světa, kde museli vydržet po boku dospělých mužů žijících tímto stylem od narození.
Donutil jsem je dělat věci, které se jim nelíbily. A vím, že mě za to museli nenávidět. Pamatuju si jejich zlost. Snažili se ji krýt, ale nebylo těžké ji poznat. Ale pokud miluješ své děti, skutečně je máš rád, musíš dělat to, co je pro ně dobré.
Kdybych se o své kluky nezajímal, mohl jsem si vybrat jednoduchou cestu. Mohl jsem jim dát vše, co by chtěli, a oni by si mysleli, že jsem skvělej chlap. Ale cítil jsem, že takhle je to lepší.' "
Bylo na čase vrátit se do práce.
"Nevím, proč jsme ti to vyprávěla," řekla Nanette, zatímco jsme se zvedali od stolu, "jen to pro mě mělo zásadní význam a nikdy na tu chvíli nezapomenu."
Nevěděl jsem co říct kromě děkuji a ujištění, že jsem rád, že tak učinila. Byl jsem vykolejený a zmatený z příběhu, který mi právě vyzradila.
"Co ty víš," říkal jsem si cestou na natáčení. "Tak on skutečně měl plán. Jestli chtěl, abychom měli těžký život, pak uspěl, ale proč nám sakra svůj záměr neprozradil? Neviděl, jak nás to všechno přivádí na okraj šílenství?"
Nikdy se mi nezdálo, že by činy mého otce byly aktem lásky. Nepamatuju si, že by nám kdy řekl, že nás má rád. To nebyl jeho styl, když se večer vracel domů a zavřely se za ním vstupní dveře. Nebyl ten typ staříka, který obejme své syny a dá jim pusu na tvář a řekne jim, jak se cítí a proč dělá to, co dělá.
Zamyslel jsem se nad posledním bodem.
"Ježíši, proč si s námi nikdy nesedl a neřekl: 'Podívejte, kluci, život je težký a já na vás musím být tvrdý, abyste byli schopní v něm přežít?' Neušetřilo by to všem hodně bolesti?"
Odpověď byla tak jasná, že mi trvalo celý den, než jsem si ji přiznal. Věděl, že má pravdu, takže necítil, že by nám dlužil nějaké vysvětlení. Takový byl můj otec. Nikdy si nemyslel, že své činy musí někomu vysvětlovat.


Zleva: Frank Sinatra, Bing Crosby a Dean Martin

7 komentářů:

  1. S Bingem mi doma leží jedno CD, ale ještě jsem si ho pořádně nestihl poslechnout. Musím se k němu někdy dostat.

    OdpovědětSmazat
  2. Hello there. Great post as usual. I really do enjoying seeing what you will post next. I hope you've had a wonderful weekend. Take care. Have a fantastic week ahead. Cheers!

    OdpovědětSmazat
  3. Anonymní: Binga skutečně vřele doporučuju. Časem tam nějak považuju jeho hlas za ten nejhezčí, co jsem kdy slyšela. Je jeden z těch mála zpěváků, které můžu slyšet 100x a po stoprvé mi přijde znovu lepší. Na jeho hlasu je skutečně cosi fascinujícího.

    Keith: Hello, thanks for the comment. It is always great to hear from you. I have thought, I could make this blog more international, so you could find here more than a few nice pictures and videos. The article above is about the book called Going My Own Way which was written about Bing Crosby by his son Gary. A part from the prologue is quoted above, so you might be interested to read it, too. I know, you have said, you hadn't read the book before. I hope, you had a great weekend at your cousin's. Take care!

    OdpovědětSmazat
  4. For Keith (and those who speak English and not Czech):

    A couple of year before my father died I found out he really did love me.
    I was rehearsing a television show at NBC in Hollywood with Nanette Fabray. It was the first time we met, but like practically everyone else in show business she was an old pal od Dad's. During the break we strolled over to the restaurant on the lot to have lunch together. We gave the waitress our order and were relaxing into small talk about nothing in particular when she said she had a story about the old man I might like to hear. From the time I was a small child I never met anyone, in show business or out, who didn't have some kind of story about him, and long ago I had picked up the habit of only half listening. But this one was different.
    (...)
    "Anyhow, one afternoon Bing came over to the house to meet with Randy about some revisions in the script. I sat in the living room with them, listening to them work. As the afternoon moved on, the conversation drifted away from the specific situation in the movie to more general talk about parents and children. (...) Now, Gary, you know your father is not much given to discussing his personal life and private feelings..."
    I'm sure I must have smiled. I had to agree with her there.
    "But there was something about the moment. Bing was sharing a camaraderie with a pal he knew on a close male terms as fishing partner. He was listening to an old friend give voice to her own uncertanities about becoming a mother. He was deep into a project that dealt with some of the same hard questions. For whatever reasons, he began to open up like I had never seen him do before.
    " 'Sure, I understand what you're talking about,' he said. 'I understand it very well. When you love your kids you have to do a lot of things that aren't going to make them too pleased with you. With my boys, I felt it was important to teach them that there was another way of life outside of Hollywood, and I wanted to make them strong enough to cope with it.
    " 'I know I was tough on them. When they were only youngsters I sent them off in the summers to work on a ranch. It was the hardest,most grueling kind of physical labor imaginable, and here they were, four soft kids suddenly thrown into a rough, completely alien world where they had to hold their own with grown-up men who had been living that way forever.

    OdpovědětSmazat
  5. " 'I forced them to do a lot of things they didn't like. And I think they must have hated me for it. I remember their anger. They tried to keep it hidden, but it wasn't hard to read. But if you love your kids, really love them, then you have to do what is right for them.
    " 'If I hadn't cared about my boys, I could have taken the easy way out. I could have given them everything, and they would have thought I was a great guy. But I felt this was better.' "
    It was time to go back to work.
    "I'm not really sure why I told you that,' Nanette said as we stood up from the table, "except it had direct meaning to me and my own life and I've never forgotten it."
    I didn't know what to say beyond mumbling a thank you and assuring her I was glad she did. I was too moved and confused by her story to talk about it.
    "What do you know," I thought to myself on the way back to the sound stage. "So he really had a plan. If he was trying to make it tough, he sure suceeded, but why the hell didn't he let us in on it? Couldn't he see all that stuff was making us crazy?"
    It had never occured to me that he was, in his own way, acting out of love. I don't believe he ever said he loved us in his life. Whatever he seemed like when he was Bing Crosby, that just wasn't his style when he came home at night and closed the front door behind him. He was not the kind of old man who puts his arms around his sons and hugs them and kisses them and tells them how he really feels and why he is doing what he does.
    I kept picking away the last point.
    "Jesus, why didn't he ever sit with us down one time and say, 'Look, fellas, the world is hard and I have to be hard on you so you'll be strong enough to survice it? Wouldn't that have saved everyone a lot of grief?"
    The answer was so obvious that it took me the rest of the day to figure it out. He knew he was right, so he didn't feel he owed us an explanation. That was my father. He never thought he had to explain himself to anyone.

    OdpovědětSmazat
  6. Thanks for sharing that information with us. I always admire the pictures you post it, but I don't often know what you've written unless I use one of those translator sites. They don't always seem to be too accurate.

    OdpovědětSmazat
  7. You're the most welcome. I want to post more articles like this one from Going My Own Way in both Czech & English.

    OdpovědětSmazat